主人公ソフィーは12歳のとき、顔さえ覚えていない母といっしょに暮らすために、生まれ故郷の貧しい村からニューヨークへ出て、思いがけない事態に直面する。恋人ができたとき、母から処女膜検査を受けることになったのだ。そんなことに耐えられないと家を飛び出すソフィーだったが、母が故郷ハイチを出る前に受けた無惨な体験を、少しずつ娘も理解するようになる。

ニューヨークへ渡っても、母の無意識のなかに蓄えられた、いまわしい記憶は消えることがない。そんな母への愛憎相半ばする感情に戸惑いながら、生まれたばかりの娘を抱いてハイチへ帰郷したソフィーを待っていたのは…。ストーリーは悲しい結末を迎えるけれど、一気に読み終えたあとに不思議な解放感が残る。

ハイチはヨーロッパの植民地として過酷な体験をもち、早々と革命による独立は果たしたものの、いまも不安定な政治や経済状況に苦しむ国で、著者はそれを「悪夢が家宝のように何代にもわたって受け継がれる国」と呼ぶ。

ダンティカは1969年生まれの、才能あふれる若い作家。文字をもたない女たちが、ハイチの民衆言語クレオール語で夜ごと語り継いできた物語を聞きながら育った。幼いときに耳にした「物語る声」が体中にぎっしり詰まっている。その声の世界に文字を与え、多くの読者に開いてみせることのできる作家だ。暮らしのなかの辛苦、女や力なき者にふるわれる暴力といった、旧植民地社会にいまも残る悪夢を解毒する「語り」の力を、とことん知っている作家でもある。

2作目の短編集『Krick? Krack!』（邦題『クリック？クラック！』）で全米図書賞の最終候補にもノミネートされた大型新人。98年9月には『The Farming of Bones』も出版。2001年1月には初来日を果たした。邦題は『息吹、まなざし、記憶』。（森 望）

特に前半には衝撃的な作品が続く。「海に眠る子供たち」は、アメリカ行きの船の中の少年とハイチに残った少女が、決して相手に届くことのない内的な想いを言葉にして、身辺で起きたできごとや相手への恋心をあたかも文通のように交互につづる。「火柱」は3人家族の物語。貧しさにあって誇りを保てず苦しむ夫と、学校の芝居でハイチの伝説の英雄を演じることになり張り切る息子と、やさしい妻であり強い母である女性。3人におとずれる束の間の平和と悲しい結末。そして、本書中最もショッキングな作品ともいえる「ローズ」は、可愛らしい捨て子を見つけ、持ち帰ってローズと名づけ慈しむ、ある家政婦の物語だ。

平和な雰囲気をたたえた作品もある。「夜の女」は幼子のいる娼婦の、ある夜のおだやかな心をつづったもの。「永遠なる記憶」は、フランスから来た女性画家と少女の交流を、少女の性徴を絡めて描くさわやかな作品である。

時代背景を異にする各短篇は、それぞれが作品として独立してもいるが、同時に他の短篇との歴史的なつながりをゆるやかに有してもいる。読者は読み進めるうちに、各物語から受ける個別の印象がやがてさらに大きな印象へ、連綿と続くこの国の苦難の歴史の流れのようなものへと姿を変えていくことに気づくだろう。（岡田工猿）