ここで言う「彼ら」というのは、ゲットーに住むドミニカ人移民のことだ。ニュージャージー州の河端にゴミの埋め立て地があって、その横に貧しい地域がある。街ではいつもどこかしら音楽が鳴っていて、歩道は割れたガラス瓶だらけで、スペイン語しか通用しない。朝も夜も臭いにおいがして、週末になるとドラッグの煙も混じってくる。そして、ボロボロになった空き家のアパートから聞こえてくる、ティーンエイジャーたちの交歓の声。

   そんな場所にディアズは7歳のときに移り住んで、大学へ通うまでずっとそこで育った。大学へ進んだのは彼1人、というような環境だ。英語の読み書きができるようになったのは彼だけ、といってもいいかもしれない。

   言葉によって出世の道がひらけたのではなく、英語を身につけたことでスペイン語によるスラムの世界が彼のなかで輪郭を持った、という方が正解かもしれない。ヒスパニックのスラムのなかでスペイン語しか知らずに過ごすということは、その外の世界を認識できないことに等しいからだ。つまり永遠に、その場所から出ていくことができない。そしてそれは「言いたいことはいくらでもあるが書くはずがない」という事実と同義だ。

   この、スラムでのストリート・ライフに、ディアズは英語の声を持たせた。彼らにも、そして自分にも「声があるんだ」ということを彼は証明したかったのに違いない。現に彼は、誰からも見向きもされない者たちにも人生や感情があることを、10章の短篇のなかで描いてみせている。その生々しい感情は、読者の人生の方がむしろ空疎であることを知らしめてもいる。（駒沢敏器）