ヘレン・フィールディングの2作目となるこのとびきり愉快な小説は、出版社に勤務する自意識過剰の30代女性が、休暇後、ストレスで悩んでいるところから始まる。彼女はなんとか内面の平和を確立し、落ち着きを取り戻そうと決心する。たとえば「朝目が覚めたら、すぐに起きる」つもりだし、母親のたくらみで行くハメになったつまらないパーティーを乗りきることさえできれば、よいスタートを切れたはずだったのだ。「気取った既婚者」が大勢集まって、ブリジットや仲間の「シングルトン」の心配をしているふりをするようなパーティー。彼女に言わせれば、「私たちは、やつらを取り囲んで、『結婚生活はどう？ まだセックスしてる？』などとわめき立てたりはしない」のである。

このパーティーはほんの始まりだった。その年、実行能力不足にさいなまれ（これは仕事や遊びのときの話で、ベッドの中ではまあまあ）、他人の「情緒的あほう状態」にあらがって生きるうちに、ブリジットは恥ずかしいことをごまんと経験することになる。たとえば、ニットのアンサンブルを着る平凡な女だった母親が、突然テレビのトークショーの司会になり、あっけらかんと不倫をしているとか。一方、彼女自身は、1年の半分はシャルドネを飲みすぎて「悲惨なアル中」になった気分だ。

本書は、もともとロンドンのインデペンデント紙に連載され、性別、年齢を問わず読者の心の琴線を震わせたコラム。ヘレン・フィールディングの率直で繊細な筆致は、絶望や自己不信や被害妄想を明るく軽妙に描き、自己啓発本（しらふのブリジットには、酔っ払っているときの半分も実用的と思えない本）から「コスモポリタン式の風水」に至るまで、あらゆるものを手きびしく風刺している。フィールディングは1990年代のナンシー・ミットフォード（1900年代前半に活躍した女流作家）であり、魅力あふれるヒロイン、ブリジットには誰もがエールを送らずにはいられない。そしてまた誰もが、ブリジットがまたヘマをすることを期待し、その体験を続編でまた報告してほしいと願っていることも事実である。

舞台は第2次世界大戦下のギリシャの小島、ケファロニア島。村で唯一の医者の美しい娘と、村に進撃してきたイタリア軍大尉の、半世紀以上にわたる恋愛の軌跡を描いたこの作品は、愛、夢、希望など、人間性のすべてを破壊する戦争の悲惨さと、その中で絶望と戦い、これに打ち勝ってゆく人間の素晴らしさをあますところなく描いている。

地中海の陽光と微風の中、島の人々の日常は美しく、あくまでつつましく穏やかに、かつユーモアたっぷりに描かれる。人格者として村人に慕われる老医師イアンイスと、優しさと激情を併せ持つ気丈な娘ペラギアの細やかな心の通い合いは胸を打つ。その静かな日常が、イタリア軍の進撃・占領によって破られる。接収された家に同居することになったアントニオ・コレリ大尉は、マンドリンを奏でる好男子だった。ペラギアは反発を感じながらも、何時もユーモアを忘れないコレル大尉にひかれていく…。相思相愛となった2人の語り合いは、いつも「戦争がすんだら…」に始まり、そして終わることとなる。「戦争がすんだら結婚しよう、戦争がすんだら子どもを作ろう…、戦争がすんだら…」。2人の苦悩は、ギリシャという小国家が、その神話的・牧歌的世界を、近現代史の激動に蹂躙（じゅうりん）される苦悩の声そのものである。

戦火の絶望のうちにあっても、音楽が人を救うことを作者は強調する。ドイツ軍に銃殺されるべく連行されるトラックの中でも、コレリ大尉は部下たちに「さあ歌おう」と声をかける。「死ぬ覚悟をするよりも、ハミングするほうがずっと楽しい。そしてそれが、何かができるという意欲につながった」というくだりは感動的だ。戦後、長い時を経て再会する2人の「老いらくの恋」は、痛々しくも美しい。

本書は、戦争の惨禍をもやさしく包み込む「音楽」と「ユーモア」の偉大な力を読者に教える。地中海のおおらかさと、ギリシャの陽光が行間からにおってくるような好長編である。（濱 籟太）